钱钟书当年是如何读书的?

【20世纪我国有几位学贯中西的文化伟人，钱钟书是其间出色的一位。他是一位中外公认的文人，具有过目不忘的记忆力，精通英、法、意、拉丁、西班牙等多国言语，其作品《管锥编》、《谈艺录》、《七缀集》、《宋诗选注》，直通古今，交流中外，学识渊博在当代我国可谓名列前茅。钱钟书这么的一代文人是如何成就的？一方面，因为钱钟书有着惊人的天赋；另一方面，这与他极端刻苦勤勉分不开。《一代文人钱钟书》的作者汤晏以详尽的资料和谨慎的情绪作了介绍。现摘抄有些章节，以飨读者。】

　　钱钟书当年是如何读书的

　　文|汤晏

　　打出来的“八行书”

　　郑朝宗先生在《但开风气不为师》一文中说：“钱（钟书）先生有异乎寻常的特点，除自身条件之外，家庭和校园教育对他无疑也有很大的影响。他的尊人子泉（基博）老先生是闻名的专家和文豪。钱钟书幼承家学，在钱老直接辅导下，博读群书，精于写作，古文根底十分雄厚。进入校园后，他念的中学、大学及国外的高等学府满是第一流的。”钱基博对钱钟书影响之大是无可否认的现实。

　　钱基博是一位极端保存的儒家专家，不顾时代潮流，关于20世纪翻天覆地的西学东渐新思潮视若无睹。但是时代变了，在钱钟书出生前五年，清廷已停考乡试、会试。科举废弃，悉数士子都要从新式书院出身。钱基博仍希望他的后辈也像他相同能承受传统的儒家教育，这该怎么办呢？

　　钱基博要钱钟书在书院放学后跟他念古文。所以钱钟书从识字开端未脱离过正统的儒家教育。他开蒙亦早，幼时读过《毛诗》。据钱钟书在《槐聚诗存》序文里回忆说：“余童时从先大伯与先君读书，经、史、‘古文’而外，有《唐诗三百首》，心焉好之。”钱钟书大伯逝世后，由爸爸钱基博直接管束，而他爸爸，正如钱穆所说：“子泉发起古文辞”，是“负盛名”的大师。据钱钟韩（钱钟书弟弟）回忆说，当他们两人在东林小学读书时，每天下午放学后，钱基博（时在无锡第三师范任教）就要他们去他单位自修或教读古文，比及在校学生晚餐后，才带钟书和钟韩两朋友回家。钱钟书除校园规则的工作外，还得读古文名著。

　　钱基博管束极严。他不许女儿用进口货化装，不许儿子穿西装。他常用体罚来管束后辈。据杨绛说，那年（1925年）他爸爸到北京清华大学任教，寒假没有回家。钟书寒假回家没有严父管束，更是快活。他借了大批的《小说国际》、《红玫瑰》、《紫罗兰》等刊物任意阅览。暑假他爸爸归途堵塞，到天津改乘轮船，曲折回家，假日已过了一半。他爸爸回家第一件事是命钟书、钟韩各做一篇文章。钟韩的一篇颇受夸奖，钟书的一篇不文不白，用字庸俗，他爸爸气得把他痛打了一顿。

　　这次“痛打一顿”，尽管没有使钱钟书“豁然注册”，但激发了他发奋刻苦。不过一两年功夫便判若鸿沟。1927年，因桃坞中学停办，他们回来无锡故乡上辅仁中学，此时一因他爸爸耳提面命朝夕教导，二因自个刻苦，作文大有前进。常为他爸爸口授代书，稍后代笔写信，到最后为他爸爸捉刀写文章。其时，“商务印书馆出书钱穆的一本书，上有钟书爸爸的序文。据钟书告诉我，那是他代写的，一字没有改动”。杨绛文中所称“钱穆的一本书”是指钱穆的《国学概论》。

　　钱钟书为钱穆写的序文写得适当老到，文字畅达绚丽。这篇序文撰于1930年7月，那时钱钟书已进清华，才念完大一，还不到20岁。他爸爸与钱穆是饱读古书的大学识家，而钱基博请他未及弱冠的儿子来捉刀，这里有两层意思：一、他已看出他儿子的才调，以为钱钟书的古文会比他写得好；二、命钱钟书来代书，对钱钟书来说也是一种练习。不论出于哪一种动机，钱钟书不负乃父托付而优为之，很快把序文写就，钱基博一字不改交付钱穆。这种捷才不是天然生成的，据杨绛说，他看见钱钟书写应酬信时，从不起草，提笔就写在八行信笺上。几回昂首，写来刚好八行，一行不多，一行不少。钱钟书对她说，那都是爸爸练习出来的，他额头上挨了不少“爆栗子”呢！换句话说，钱钟书的八行书是被打出来的。

　　横扫清华图书馆

　　钱钟书于1929年投考清华时，是第五级，或称1933级。别传钱钟书数学考零分，按例不得录取，因他中英文特优，获罗家伦校长破格录取。这一说法，似入情入理，也很富传奇性，但钱钟书自个否认了别传考0分之说。

　　1979年钱钟书随同我国社会科学院代表团拜访美国时，于4月23日在哥伦比亚大学座谈会上，有人问他当年考清华时数学0分，但英文特佳而被破格录取，确否？钱钟书回答说，确有其事，然后他说：“我数学考得不及格，但国文及英文还能够，为此事，其时校长罗家伦还特别召我至校长室说话，蒙他特准而入学。我并向罗家伦折腰鞠躬申谢。”在座谈会上，钱钟书没有说考多少分，只说不及格。翌年钱钟书应邀拜访日本，在京都座谈会上，也有人问他相同的问题。他答说是考得比零分稍高的15分，“不过依然不及格即是”。杨绛于1982年应胡乔木之请，写了一篇《记钱钟书与〈围城〉》，她说：“钟书考大学，数学只考得15分。”0分或15分都不主要，主要的是钱钟书进了清华。

　　钱钟书在清华横扫清华图书馆。清华藏书之富，在其时各大学来说是出类拔萃。清华图书馆书库、书架上的书，经常满满当当的几十万册，中外古今图书无不包罗万象。学生能够到书库里去看书，得心应手，曲折相生，可免借还之劳。有人说：“此中兴趣，不行描述，恐怕只要饥鼠入太仓之乐似乎似之。”上述这一段话，能够作为钱钟书在清华的一个写照。假如要借出来阅览，须再办手续。据同学回忆，钱钟书是在校借书最多的一位。

　　钱钟书喜爱在书上眉批及划线。据钱钟书外文系同班同学饶馀威在《清华的回忆》一文中说，钱钟书自个喜爱读书，也鼓励他人读书。但“他有一个怪癖，看书时喜爱用又黑又粗的笔画下佳句，又在书旁加上他的评语，清华藏书中的画线和评语大多都是出自此君之手笔”。据甘毓津回忆说：“他（钱钟书）起劲时，图书馆库里的书，逐排横扫。他喜爱把书里精彩或主要的有些，在旁边用粗铅笔画上竖线。惋惜我其时没有学乖，否则只去找他画有粗黑线的有些读，也能够省劲省力多读许多书。”

　　寝食牛津饱蠹楼

　　1935年，钱钟书携杨绛前往英国牛津留学。钱钟书在牛津有一门课不及格。这对一位过目不忘的文人来说，有点意想不到。千万不要误以为钱钟书在牛津不务正业，他是很仔细的。唯最令他讨厌的一门课是古文字学。这门课自身十分枯燥乏味，主要工作是从古代的书写办法来辨认作者手稿，从手稿来判定作者书写的时代。在印刷术没有创造曾经，全赖这种办法来判定。对欧洲专家来说，这是练习治学的开始，且至为主要。这种判定无实用价值，英人天分保存，故步自封，所以钱钟书有必要修这门课。

　　钱钟书的工作，是指定读自11世纪以来专家留下来的手稿及装订书本的办法。他对此虽爱好缺乏，但仍是硬着头皮去做。最糟糕的是钱钟书自个把指定工作的规章弄错了，因而考试不及格。正本叫钱钟书从古人手稿中能辨认出一二行就能够了，但有必要没有错字。但是钱钟书不察，将整部手稿整理出来，俗云“多做多错”，所以钱钟书做错的当地许多，这么一来考试当然就砸锅了。

　　这门“古文字学”后来补考及格了，钱钟书着手预备撰写论文。所以他提出论文标题及提纲。论文有必要是很偏僻的，是前人没有研究过的体裁。因而资料不多，全赖自个开掘，逼着你去看更多的书，去作一些新发现。这也是练习一个专家最基本的办法，而牛津这种练习是很严格的。钱钟书能有机会承受这种严格练习，这是他的走运。钱钟书的论文正本想以“我国对英国文学的影响”为体裁，但未获导师答应。其时在1930时代的大英帝国，虽强弩之末，但国势尚盛，殖民地遍及国际，日不衰败，英人仍不行一世。钱钟书这个论文标题，在咱们看来多好，但是他的导师仍背有文化优越感的大包袱，怎能辅导一个“支那蛮”（Chinaman）做这种“尾巴摇狗”的论文呢？不是不能也，是不为也。导师禁绝，钱钟书没有办法，只好改做《17世纪及18世纪英国文学里的我国》。这个标题很大，但钱钟书宽题窄做。这篇论文是欠好做的，好在牛津大学的BodleianLibrary藏书之富，在英国是名列前茅。钱钟书有幸寝馈其间。

　　Bodleianlibrary是牛津总图书馆。钱钟书给它一个很高雅的中文译名叫“饱蠹楼”。饱蠹楼藏书500万册，手稿6万卷。依照英国出书法的规则，出书公司每年有新书出书，有必要寄一册给饱蠹楼。有容乃大，所以饱蠹楼藏书之富，实为别的大学图书馆望尘莫及。钱钟书杨绛配偶在牛津时，居停瑙伦园（Norham Gardens）

　　16号。但饱蠹楼是他们在牛津的第二个家，他们大有些时刻都在这个图书馆里消磨。

　　杨绛没有在牛津注册为正式生，因牛津膏火奇昂，加上导师费实不堪担负，如念别的大学，膏火较廉，但两人不能在一起，日子费用也高。思考成果，杨绛乃申请在牛津及Exeter学院两处旁听。因而杨绛在牛津读书就没有像钱钟书那么大的压力，功课也没有那么重。钱钟书与杨绛同在饱蠹楼看书，杨绛自在自在，可有许多时刻读一些自个喜爱而在别的当地读不到的书。这一点很使钱钟书仰慕。钱钟书常说，他如有像她那样自在，有那么多时刻，则他能够读更多书。唯有杨绛在旁，钱钟书在饱蠹楼正如古人所说，有红袖添香伴读的福分。

　　颠沛苦旅读字典

　　1939年，钱钟书为了要照料老父，乃辞了西南联大教职，决议到湖南安化蓝田镇的国立师范学院。他于1939年秋赴湘西。同行的邹文海对其时的局势有着很简明的叙说。他说：“抗战前期，交通工具不足分配，沿途旅客拥堵特殊，无法按时刻抵达目的地，咱们10月就从上海订船票赴宁波。继而日人封闭海口，不有通航，一直到11月初才得到船公司告诉，定时动身。抵达宁波后，我们松口气，方感真实脱离了敌人的魔掌。从宁波到溪口，一节乘汽油船，一节乘人力车，足足走了一天，此后则悉数坐乘长途汽车，每站都得逗留三天五天，不是买不到票，即是等候行李抵达，没有一站是顺畅经过的。”

　　据邹文海说，开端时他们使用候车时刻就近去“寻险探幽”，但是到了后来，心境欠好就懒得动了。但是，他说：“钟书君却依然悠然自得，学而不厌。我走近去追究他看的是什么书，方知他翻的是英文字典。‘咦！一本索然无味的字典，竟可捧在手中一月’，他看到我惊讶之色，正式告诉我说：‘字典是旅途中的良伴，前次去英国时，轮船上仅有以约翰生博士的字典自随，深得读字典的兴趣，如今已养成习气。’我说我最厌字典，看书时宁肯断章取义地胡猜，不肯废时地查字典。他说我囫囵吞枣的情绪不能用之于精读，并且旅途中不能做有体系的研究，唯有随翻随玩，遇到生冷的字，固然能够多记几个字的用法。更可喜者，前人所著字典，常常记载旧时白话，体现旧时的风俗，兴趣之深，有不足为外人道者。我那时才知道钟书君博闻强志，积学之深。”

　　钱钟书在路上走了34天始达蓝田国师，就适当于《围城》里的方鸿渐、赵辛楣及孙柔嘉等一行抵达三闾大学相同，总算抵达目的地了。从地图上看，从上海到蓝田，适当于长沙到昆明，大概1300里。当年暂时大学师生从长沙徒步走到昆明走了两个月。而钱钟书等一行，因等行李、候车，又因长途汽车很陈旧，正如徐燕谋诗中所说：“车行历高低，疾徐漫无节”，或许呢，即是“上坡蜗缘墙，下坡鹿惊笞，时或折其轴，时或脱其辖”，而乘客呢，则是“衣襟污吐逆，行李纷撞摔”，钱钟书就在这么狼狈不堪的景象下，总算11月下旬抵达蓝田，旅途备极艰苦。

　　寒夜苦读煨鸡蛋

　　小镇上“冗闲”是预料中事。在蓝田的日子的确很单调而刻板。在《围城》里，汪处厚太太有一副麻将牌，尽管高校长不喜爱教员打牌，三闾大学同仁常常悄悄打打小牌。但钱钟书不打牌，据友人说，钱钟书除了教育使命外，成天静心读书，足不出户，一般上午习书，下午练字，临写草书，黑夜则在油灯下看书。一般午后或晚餐后一段时刻，他会去居邻屋的子泉老先生处谈天。别的时刻则都是用来读我国四部古籍或是伏案写作。除了读书写作外，钱钟书也偶尔会与三五友爱灯下谈天。

　　据吴忠匡回忆说，他与钱钟书在一起，苦志读书，常在严冬夜。天寒，在室内用木炭盆生火取暖，至夜半用废纸裹生鸡蛋用水浸湿投入炭火，至蛋煨熟了取出人各一枚，充作宵夜，其乐融融。这是一幅寒士读书图苦中作乐的另一面，正如放翁所言“夜来一笑寒灯下，始是金丹换骨时”。在小镇上冗闲，但对喜爱读书的钱钟书来说，未尝不是一件功德，至少没有什么外务来打岔，则能够聚精会神读书或写作。

　　据吴忠匡先生说，钱钟书写《谈艺录》用的是蓝田小镇上所能买到的极为粗糙的直行本毛边纸。他每晚写一章，二三天以后又修补，缝隙中，天地上，填写缝补得密密麻麻。他每完结一章，就交给吴阅览。陶潜、李长吉、梅圣俞、杨万里、陈简斋、蒋士铨等章节是最早写成的。吴忠匡说：“我都有过录本，1941年，在他临离去蓝田前，奋力清了一遍稿，誊录了一本后，就在原稿本上，大笔一挥‘付忠匡藏之’五个大字，把它赠遗给了我。”

　　钱钟书从上海到蓝田的旅途经历及蓝田小镇的日子均弥足珍贵，这些经历即为钱日后写成了一部在我国现代文学史上不行忽略的巨作———《围城》。

　　（为这篇文章节选自汤晏著《一代文人钱钟书》，上海人民出书社出书）